Il miliardo

Come un meccanico d'auto di una piccola città che spacciava una svolta nel campo dell'energia verde ha messo a segno un'enorme truffa

Ascolta questo articolo

00:00

51:26

Ascolta altre storie su Curio

Aggiornato alle 10:01 ET dell'11 maggio 2023

Questo articolo è stato presentato in Una storia da leggere oggi, una newsletter in cui i nostri redattori consigliano una sola lettura imperdibile di The Atlantic, dal lunedì al venerdì. Iscriviti qui.

Jeff Carpoff era un buon meccanico. Ma come uomo d’affari, ha lottato. Nei due decenni trascorsi dal liceo, aveva perso un'officina dopo l'altra, aveva dichiarato bancarotta personale e aveva visto un creditore pignorare la piccola casa in una città di raffineria della California dove aveva vissuto con sua moglie e due bambini piccoli. Nel 2007 aveva 36 anni, era disoccupato e alla deriva.

Scopri di più da questo numero e trova la tua prossima storia da leggere.

Eppure lì, nel momento più basso della sua vita, accadde qualcosa di straordinario. Un aggeggio che aveva montato nel suo vialetto - un rimorchio per auto dotato di pannelli solari e una batteria pesante - attirò l'attenzione delle persone con soldi veri. Carpoff difficilmente avrebbe potuto immaginarlo. Non era mai andato al college e non aveva esperienza nella tecnologia verde. La sua invenzione, pensava, era "folle, strampalata". Ma gli investitori hanno visto gli ingredienti di una rivoluzione dell’energia pulita.

Per decenni, esisteva fondamentalmente un modo per portare energia in luoghi senza elettricità: il generatore diesel portatile. Manteneva le attrezzature in funzione e le luci accese nei cantieri, negli eventi all'aperto, nei set cinematografici e nelle zone disastrate. Ma i generatori diesel hanno mangiato lo strato di ozono; riscaldato il pianeta; e ha causato smog, piogge acide e forse cancro, oltre al rumore, all’odore e al costo del carburante.

La macchina di Carpoff, un generatore solare su ruote, era un'alternativa alimentata dal sole. La chiamò l'eclissi solare. Il design era così semplice che era un miracolo che nessuno sembrasse averci pensato prima.

Carpoff era un uomo panciuto con gli occhi azzurri e le guance melanzane - un "grande scoiattolo", come lo chiamava un collega - che deglutiva invece di sputare il tabacco da masticare e passava la domenica a guardare la NASCAR. Nel marzo 2011, stava cantando l'inno nazionale a una partita di baseball locale quando ricevette un messaggio che gli comunicava che aveva effettuato la sua prima importante vendita: l'azienda di vernici Sherwin-Williams aveva acquistato 192 dei suoi generatori, per quasi 29 milioni di dollari. Ventinove maledetti milioni. Lo ridusse alle lacrime.

È così che Carpoff ha raccontato il giorno in cui la sua vita è cambiata.

I milioni di dollari contenuti in quel primo accordo erano come gocce prima di un acquazzone. Nel corso dei successivi otto anni, aziende di prim'ordine come US Bank, Progressive Insurance e Geico avrebbero acquistato migliaia di generatori di Carpoff. La rivista Inc. chiamerebbe la sua azienda, DC Solar, una "centrale elettrica di energia rinnovabile" con un prodotto "di cui le persone hanno chiaramente bisogno". L’amministrazione Obama renderebbe DC Solar un partner, insieme ad Amazon, Alphabet e AT&T, in un programma nazionale per coinvolgere la tecnologia nella lotta contro il cambiamento climatico.

Le vendite alla fine avrebbero superato i 2,5 miliardi di dollari, abbastanza da permettere a Carpoff di volare con un jet privato e acquistare una squadra di baseball, più di una dozzina di case e una collezione di muscle car curate da un ragazzo di nome Bubba.

Sul palco di una festa di Natale aziendale, mentre si avvicinava al culmine della sua spettacolare ascesa, Carpoff ha festeggiato come faceva spesso: con un'altra tequila. "Riempi quello stronzo," disse mentre un dirigente gli versava un bicchiere di Herradura Silver, con una pila di lime a parte. "Fino in cima."

Carpoff aveva vissuto quasi tutta la sua vita nella piccola città di Martinez, sullo stretto industriale di Carquinez, nel nord della California: "il luogo", gli piaceva scherzare, "dove le fogne incontrano il mare". La sua casa d'infanzia, a circa un miglio dalla raffineria Shell Oil della città, si affacciava su un bar per motociclisti, che Carpoff descrisse come un ritrovo per i predoni degli Hell's Angels. "Da bambino abbiamo visto cose che un bambino non dovrebbe proprio vedere", ha ricordato nel filmato che il videografo della DC Solar, Steve Beal, ha riprodotto per me. "Risse, accoltellamenti, sparatorie, prostituzione: tutti i tipi di cose davvero pazze." La madre di Jeff, Rosalie, ricordava il bar come, nel peggiore dei casi, un po' rumoroso. Ma suo figlio è sempre stato un narratore, mi ha detto, incline agli abbellimenti "per far sì che la gente si dispiacesse per lui o ridesse".